« Il y a chez Kipling une horreur morbide de la sexualité avec, comme fatal corollaire, une apologie de l'armée et de la guerre [...]
Faites la mort, ne faites pas l'amour, étripez-vous les uns les autres, cela vous évitera de vous caresser ! »
P
ublier un livre, nous dit Michel Tournier, c'est procéder à un lâcher de vampires. Car un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et, lorsqu'il s'envole, c'est à la recherche d'un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Ainsi le livre devient ce qu'il a vocation d'être : une oeuvre vivante.
Une cinquantaine de livres sont donc venus se poser sur le lecteur Tournier, lequel, ayant une plume à la main, a essayé de décrire les fruits imaginaires que ces semences produisaient dans sa tête. Il en résulte une suite de brefs essais, qui vont de Charles Perrault à Jean-Paul Sartre et de Novalis à Günther Grass, où la joie d'écrire s'ajoute au bonheur de lire.
Ils en parlent
« Dans ce recueil qui date de 1981, on trouvera une trentaine de textes critiques et de chroniques, réunis sans autre fil conducteur que les goûts de Michel Tournier, sa longue fréquentation de la littérature allemande – ici, un terrifiant (et bouleversant) dossier de lettres et comptes rendus de police sur le suicide de Kleist et d'Henriette Vogel –, des auteurs classiques (Flaubert, Balzac ou Stendhal) comme de ceux du XXe siècle. Sur le plan critique, Michel Tournier fait preuve bien sûr d'une érudition sans failles, qu'il s'agisse d'histoire littéraire ou de philosophie – son dada – et l'on a plaisir à le suivre, à l'écouter disserter, nous apprendre mille et une choses à chaque détour de cette promenade littéraire. Certes, ses opinions n'ont rien de renversant, et ne choqueront ni n'enthousiasmeront sans doute personne – contrairement à Partis pris de Nabokov ou à La Légende dispersée de Bailly : on pourra donc parfois regretter le caractère un peu conventionnel de ces pages – y compris dans l'écriture – mais le lecteur n'en passe pas moins un moment fort agréable, et en excellente compagnie. » SCARBO
Table
Le vol du vampire • Tristan et Iseut • Barbe-Bleue ou le secret du conte • L'étrange et mortel « déplaisir » d'Henri de Campion • Vue de Versailles : En marge des Mémoires de Saint-Simon • Kant et la critique littéraire • Novalis et Sophia • Goethe et les affinités électives • Germaine Necker de Staël. Portrait d'une femme • Kleist ou la mort d'un poète. Dossier • Gaspard Hauser, miroir involontaire d'une époque • Le Rouge et le Noir, roman de confrontation • Le Père Goriot, roman zoologique • Une mystique étouffée : Madame Bovary • Nécessité et liberté dans les Trois Contes de Flaubert • Émile, Gavroche, Tarzan • Un coeur gros comme ça : Jules Vallès • Émile Zola photographe • Isabelle Eberhardt ou la métamorphose accomplie • Cinq clefs pour André Gide • Colette ou le Premier Couvert • Utopie et exotisme. A propos de la Mère de Pearl Buck • Archibald Joseph Cronin ou la Citadelle perdue et retrouvée • Hermann Hesse et le Jeu des perles de verre • Thomas Mann ou l'initiation morbide. De la Montagne magique au Docteur Faustus • Le Méphisto de Klaus Mann ou la difficulté d'être fils • Jean-Paul Sartre, romancier cryptométaphysicien • Alphonse Boudard ou la guérison par l'écriture • Günther Grass et son tambour de tôle • Émile Ajar ou la vie derrière soi • Jacques Lartigue : le Sage des images • Principes d'italo-calvinisme • Une rencontre intemporelle : Jeanne Guyon et Françoise Mallet-Jorris • L'itinéraire de Naïm Kattan • André Malraux face à Picasso : la Tête d'obsidienne • Un premier roman : Deux fois dans le même fleuve de Jean-Marie Magnan • Dis-moi ce que tu manges : Manger ou les jeux et les creux du plat, de Frédéric Lange • Ceci n'est pas un apologue! A propos du roman de Didier Martin : Un garçon en l'air • Bref portrait de cinq maîtres : Maurice de Gandillac ♦•♦ Claude Lévi-Strauss ♦•♦ Denis de Rougemont ♦•♦ Ernst Jünger ♦•♦ Maurice Genevoix
À PROPOS DE L'AUTEUR
Biographie de Michel TOURNIER
Michel Tournier est né le 19 décembre 1924 dans le 9e arrondissement de Paris, d'un père gascon et d'une mère bourguignonne, universitaires et germanistes. Les parents envoient chaque année leurs quatre enfants en vacances à Fribourg-en-Brisgau dans un foyer d'étudiants catholiques où ils peuvent pratiquer la langue. Michel Tournier est alors, selon ses dires, « un enfant hypernerveux, sujet à convulsions, un écorché imaginaire » . En 1931, il est envoyé dans un home d'enfants, en Suisse, pour des raisons de santé.
Il se passionne pour la musique. De ses séjours en Allemagne, il dit : « J'ai connu le nazisme à neuf ans, à dix ans, à onze ans, à douze ans. Ensuite ç'a été la guerre » . Il se souvient des parades militaires du nazisme, des discours du Führer, dénoncés par son père. « Mauvais écolier », il est exclu de plusieurs établissements puis, dès 1935, fait ses études au collège Saint-Erembert de Saint-Germain-en-Laye avant d'être inscrit comme pensionnaire chez les pères d'Alençon.
En 1941, la famille quitte la grande maison familiale de Saint-Germain-en-Laye, occupée par l'armée allemande, pour un appartement à Neuilly. Michel Tournier découvre alors la philosophie au lycée Pasteur de Neuilly, où il a pour maître Maurice de Gandillac et pour condisciple Roger Nimier. Les livres de Gaston Bachelard, découverts pendant les vacances, le décident à opter pour une licence de philosophie après le baccalauréat.
Etudiant à la faculté des lettres de Paris, il soutient un diplôme de philosophie à la Sorbonne. En 1946, il obtient de se rendre en Allemagne, à Tübingen, où il rencontre Gilles Deleuze, pour apprendre la philosophie allemande. Il y reste quatre ans et, à son retour, se présente au concours de l'agrégation de philosophie, où il échoue. « Ma vie a été détruite, j'étais en morceaux » confie-t-il. Pour gagner sa vie, il fait des traductions chez Plon puis entre à la radio.
En 1955, à la création d'Europe n° 1, il fait partie de l'équipe. Il rédige les messages publicitaires « de couches-culottes, de démaquillants et de la lessive » . En 1959, il entre chez Plon. Il propose aussi à la télévision une émission mensuelle, Chambre noire, consacrée aux grands photographes. Il publie son premier roman en 1967, Vendredi ou les limbes du Pacifique, couronné par le grand prix de l'Académie française, d'après lequel il écrit par la suite Vendredi ou la vie sauvage, pour les jeunes lecteurs.
Le Roi des Aulnes obtient le prix Goncourt en 1970. C'est le début d'une carrière entièrement dédiée à la littérature. Dès lors, Michel Tournier, dans son vieux presbytère de la vallée de Chevreuse, se consacre au « métier d'écrivain ». Il voyage au Canada, en Afrique noire, au Sahara. De 1972 à 2010, il siège à l'Académie Goncourt et partage son temps entre écriture, articles, essais mais aussi rencontres avec son public, la jeunesse.
Michel Tournier est mort le 18 janvier 2016 à Choisel, dans les Yvelines.
Michel Tournier est mort le 18 janvier 2016 à Choisel, dans les Yvelines.
